Trilogia della censura comprende tre libri editi nell’ultimo ventennio, ma mai distribuiti, e quindi inediti, di Oliviero Beha. Mundial Gate, del 1984, ha fatto saltare per aria l’opinione pubblica italiana, ma soprattutto il sistema mediatico-calcistico: ma come, l’Italia rivince i Mondiali nel 1982 dopo mezzo secolo e qualcuno ne mette in dubbio la liceità? Al rogo. Insomma, in questo romanzo-verità si parla del “caso Camerun”, di trucchi, di camorra e di scommesse clandestine. Nel secondo, Antenne rotte, del 1990, sono raccolti gli interventi della famosa e/o famigerata trasmissione televisiva di Rai Tre, Va pensiero, con Andrea Barbato. A rileggerli oggi, francamente, stupisce che Beha sia ancora “vivo” (essendoci fra i suoi bersagli personaggi del calibro di Gava, Gelli, Berlusconi, Casini, ecc.). A dire oggi queste cose in Tv, altro che editto bulgaro: sarebbe già ai ceppi. Nel terzo, L’Italia non canta più, del 1997, Beha, in una conversazione con il più famoso autore di parole in musica del dopoguerra, Mogol, scoperchia il pentolone della musica leggera italiana: le sue contraddizioni, le sue nequizie e la sfida perduta di farsi cultura popolare. Calcio, televisione, musica leggera in un impasto di costume socio-politico: tre finestre spalancate sulla realtà italiana degli ultimi anni, tre buoni motivi per essere censurati ieri come oggi.